August 29th, 2006

Tilda_red

"Позволь мне рассказать о том, как идут дела..." (с)

Серия "Ненаписанные письма"

...Осень, ага. Немытая три дня посуда, в доме не найти ни одной чистой чашки - последняя мокнет на лоджии и кофейная гуща напиталась дождём и сигаретным пеплом случайных гостей. Листья, листья… Оранжевые и желтые, киноварь и терракота – под ногами, с деревьев, за шиворот и сверху на голову. По утрам – туман.

Сентябрьская нежность – до ломоты в затылке. Повороты головы, блеск глаз, абрис профиля на светлой стене – в спецхран и ключ не подобрать с наскоку. Осенью я всегда хочу курить – мну сигарету в руках, табак сыплется вниз. Как высыплется весь – можно считать, что покурила. Ты – не куришь. И мне не надо.

Сентябрь почти пришел. Он топчется на балконе и прижимает лицо к стеклу – с той стороны. Еще пара дней, и я впущу его в дом – уж если ты не приходишь. Он засыплет ковер оранжевым колким мусором, наметёт по углам разлапистых кленовых листьев и намотает на люстру блестящую осеннюю паутину. Всё так, как должно, все мои воспоминания, все невыплаканные слезы, даты моих людей - осенние. Карма, если хочешь.

Приходи пить кофе. Варить кофе – одно из тех немногих дел, которые я делаю на отлично. Меня точно возьмут баристой на полставки, если подсуетиться. Еще я умею рисовать красивых мальчиков и девочек, целоваться и придумывать истории со страшным концом. Петь я не умею, но люблю. Притворяться взрослой умею, но не люблю. А тебе и притворяться не надо. Оставайся в этом теле и в этих ощущениях, тебе идёт.

Когда темнеет, я зажигаю на балконе свечи - соседской кошке очень нравится. Снизу, должно быть, тоже смотрится неплохо, даром что третий этаж. Нужно вынести сюда кресло, плед и пару толстых книг…
В общем-то, жизнь неплоха.

Я буду писать.
Пока.